ペトログラードのイギリス人・出発編

前々回に触れたサマーセット・モームの戦争体験。知性も教養もある40男がいきなり近代総力戦に参加するという特異な体験談。すべて前出の「サミング・アップ」からの引用です。
「内閣に友人がいたので、手紙を出して、何か仕事を得られるように力を貸してほしいと頼んだ。すると、まもなく陸軍省に出頭するように要請された。しかし、イギリスで事務の仕事を割り当てられそうであったし、直ぐにフランス戦線に出たかったので、野戦病院隊入りを志願した。自分が他の人より愛国心が少ないとは思わないが、愛国心のためだけでなく新しい経験の与える興奮が欲しかったのだ」。解説すると、モームはパリ生まれで10歳までフランスで暮らしている。作家になる前に医学の勉強をしている。「学校以来あれこれ指図された経験のない私なので、あれやこれやと命令され、それさえ済ませば後は自由だというのは、実にいい気分だった」「特に危険に曝されてはいなかった。危険に曝されたら自分がどう感じるか知りたかった」。同性愛性向に悩み非難を恐れていた裏事情はともかくとして、好奇心や普段できない経験への憧れで戦場に行ってしまうというのは、妙なリアリティがなくもない（もしかしたら、イザークもそんな感じだったんだろうか…ロベルタとはぎくしゃくしてた頃だしな）…人が愛国の何のと盛り上がっているときに引いた眼で見てしまう人間が、逆に陥りがちな罠という気がする。個人にとって、戦争というのは結構こんな形で始まってしまうものかもしれない…「イープルの大広場で、私が寄りかかっていた壁が、崩壊した繊維会館を別の側から見ようとして壁から離れた瞬間に、砲弾で吹き飛ばされたのだ。しかしこのときは、あまりのショックで自分の気持ちを観察するどころではなかった」。そんなものなんだろうか。
実はモームが件の奥方シリー・バーナードと結婚したのは大戦中。相手は富豪の夫がいる人妻で離婚裁判の共同被告になってまでの結婚だからどんだけ大恋愛と思いきや…。これも同性愛の目くらましの一環という性格もあるでしょうが、戦争体験の影響もあったのかも。思った以上に心がわやくちゃになっていたのかもしれない。ちなみに「サミング・アップ」、大戦経験の章では結婚については触れられていない。
「しばらくして私は情報部の一員となった。（中略）新しい任務は私のロマンス好みと滑稽好みの両方の気分に合っていた。後をつけられた場合に相手を巻くのに使えと教えられた方法、思いもよらぬ場所でのスパイとの連絡、謎めいたやり口でのメッセージの伝達、国境を越えての報告書の密送、これらはすべて非常に重要なことであったが、当時『スリラー』という名称で知られていた廉価版を連想させるので、私にしてみると戦争の現実味が薄れた。いずれ自分の小説で役立てるかもしれない材料にしか思えなかった」。